泛（fàn）黃的婚書，在我妝匣裏壓（yā）了整整三年（nián），始終（zhōng）少了一枚秦家的族印。我與秦臨川相識於微時（shí），為了供他赴京趕考，我賣掉母親留下的（de）首飾，替他照料（liào）病弱的父親，還在他落榜時陪他（tā）重讀經史。他高中之後，親口許（xǔ）諾（nuò），待授（shòu）官便迎我過門。可他身邊漸漸多了一個出身高門的（de）女同僚。那是他早年遊學時便（biàn）相識的知己，如今父（fù）親位高權重，能替他引（yǐn）薦權貴。她陪他出入詩會（huì），連秦家下人都開始稱她未來的少（shǎo）夫人。我問秦臨川何時去請族印，他隻笑笑（xiào）：“你我早已私定（dìng）終身，何必被這些禮數束縛（fù）？”後來（lái），他將一枚（méi）玉佩交給我。“她父親能助我入翰林。等我站穩腳跟，定（dìng）不會虧待你。”我（wǒ）平靜地收下玉佩，回了句好。既然他不肯（kěn）去禮部備案，那在官府（fǔ）眼中，我便是個清清白白（bái）的自由身。夜裏（lǐ），一隻信鴿落於窗欞，腿上（shàng）綁著明黃的絲（sī）絹。那曾（céng）被我救過一命、如今（jīn）早已權傾天（tiān）下的男人，信上隻有寥寥幾字：“三年之期（qī）已至，吾妻可願回？” 秦臨川蘭苕