九月二日（rì），星期四。老縣城教師宿舍（shě）樓，3單元（yuán）401室。下午四點二十分。搬家三輪車停在樓下的（de）時候，我透過車窗往上望了一眼——那棟樓比我預想的還要舊。外牆的水刷石被（bèi）雨水浸出了深淺不一的（de）黃褐色水漬，從（cóng）樓頂一直（zhí）拖到一樓，像一道道幹涸的河床。三樓以上的窗戶大多拉著褪色的花布窗簾，有幾（jǐ）扇窗台上晾著球鞋和（hé）拖把。樓下的（de）花壇裏沒（méi）有花，隻有幾叢瘋長的（de）冬青和一株歪脖子的桂花樹，葉子被灰塵壓得發灰。我媽從副駕駛座上側過身，拍（pāi）了拍我的膝蓋：“到了，硯硯。下車。”她先推開車門下去。我坐在後座沒動，透（tòu）過她推開的門縫看到她（tā）踩到地麵上的那隻腳——深藍色半裙下露出一截裹著膚色絲襪的小腿，腳踝骨突出，腳上是一雙黑色（sè）平底皮鞋，鞋口處露出一截白色棉襪的邊緣。她的站姿有點重心不穩，扶住車門才直起（qǐ）身，另一隻手裏拎著她的黑色手提包。“師傅，麻煩幫我們把東西搬上去（qù），四樓（lóu）。”她（tā）的聲音從車外傳進來（lái），帶（dài）著搬家時特有的那（nà）種略微抬高音量的客氣。兩個搬家師（shī）傅從車鬥上跳下（xià）來，解（jiě）開捆編織袋的尼龍繩。我推（tuī）開另（lìng）一側的（de）車門，站到地麵（miàn）上。 硯硯，我媽