程錚衝擊巴音布魯克總冠軍那天，把（bǎ）我熬了三（sān）個月打磨的路書，給了剛進隊的小師妹。七年前他說，隻要我們一起拿下巴音布魯克的冠（guàn）軍（jun1），就在終點線向我求婚。可發車前，坐進（jìn）他副駕（jià）的人卻變成了林梔。“梔（zhī）子第一次跑大賽，沒你的路書她會怕（pà）。”“你經驗足，給誰報都一樣。”開賽前，他把我塞給了一個語言不通的外國車手。最後（hòu）一（yī）段（duàn）九曲十八彎，我通過對講機提醒程（chéng）錚：“內線有碎石，不能強（qiáng）超！”他卻為了讓林梔守住第一，強（qiáng）行壓進我的線路。下一秒，我們的車被撞翻（fān），翻滾著衝下碎石坡，卡在懸崖半腰。我把（bǎ）車手推了出去，自己卻被變形的（de）車架死死（sǐ）卡住。車載警報驟然響起：【燃油泄漏，爆燃倒（dǎo）計時開（kāi）始】而終點（diǎn）線上，程錚用我的路書，帶著林梔穩穩拿下冠軍。對（duì）講機裏，隊友們（men）興（xìng）奮（fèn）地喊：“錚哥和梔子就是巴音布魯克的王和王後！”程錚沒有否認，下一秒，他切進我的頻道語氣（qì）自然：“車翻（fān）了不要緊，你人沒事吧？冠軍先讓給（gěi）梔梔，咱們未來還（hái）會有的。”“等我（wǒ）慶（qìng）祝完，再帶你跑一遍，看（kàn）看巴音布魯克的海（hǎi）。”火舌舔（tiǎn）上我的護（hù）目鏡。我望著九曲十八彎倒映出的九陽（yáng）連珠，用盡最（zuì）後的力氣按下對講鍵：“程錚，巴音布魯克沒有海。”我們也（yě）... 程錚林梔