我從小跟著外公，爸媽在城裏打工（gōng），一年回來一次。外公身體（tǐ）不好，我七歲就會蒸（zhēng）饅頭、換燈泡。他（tā）們每月往家寄五百塊（kuài），我記在（zài）小本子上，一筆（bǐ）沒落下。我給他們寫信，說家裏都好，不用惦記。高（gāo）考完，我把錄取通知（zhī）書複印了兩（liǎng）份，一份給爸，一份給媽。地址是我從舊（jiù）信封上抄的，兩條街，隔了不到八百（bǎi）米。先到的是爸爸的燒烤店，透著一股濃重的油煙味，他正給客人烤肉。“你來之（zhī）前，怎麽不說一聲？”我說想給你個驚喜。他愣了一下，喊裏屋的人：“曼茹，倒杯水（shuǐ）。”一個女人出（chū）來（lái），後（hòu）麵跟著（zhe）個五六歲的小（xiǎo）女孩，探出腦（nǎo）袋看我。後來我又走了（le）五分鍾，到了媽媽的美甲店。她正在給（gěi）一個小男孩擦嘴。看見我，她把（bǎ）手裏（lǐ）的（de）紙巾攥緊了：“你爸那邊......你去了嗎？”我說（shuō）去過了。她沒再（zài）說話，隻是往我手裏塞了兩包餅幹（gàn）。那天晚上我坐在回鎮上的末班車（chē）上，懷裏還揣（chuāi）著兩份通（tōng）知書。街燈一盞一盞往後退。隻（zhī）是沒有（yǒu）一盞（zhǎn）燈是留給我的。外公說（shuō）過，天（tiān）下沒有不愛孩子的父母。我信了十八年，也該換個信法了。 林（lín）素吟陳瑾（jǐn）瑜