清（qīng）晨五點半。天還沒亮透，窗（chuāng）外（wài）是淅淅瀝（lì）瀝的雨（yǔ）聲，敲打在闊葉（yè）植物上，發出那（nà）種令人心煩意亂又莫名催（cuī）眠的“沙（shā）沙（shā）”聲。我躺在床上，身體（tǐ）陷在柔軟（ruǎn）的棉被（bèi）裏，意識卻已經醒了。在這個家裏，我的聽覺總是比視覺更早蘇醒。“哢噠。”樓（lóu）下傳來一聲極輕的（de）關門聲。那是主臥的門被推開的聲音。緊接著，是一串輕柔得近乎虛幻的腳步聲。那是軟底拖鞋踩在實木地板上的聲音，並不拖遝，每一步都（dōu）走（zǒu）得很穩（wěn），卻又很（hěn）輕，像是怕驚（jīng）擾（rǎo）了這房子裏的塵（chén）埃。是媽媽起（qǐ）床了。隨著（zhe）那腳步聲（shēng）的響起，我緊繃的神經反而奇異地（dì）鬆弛下（xià）來。我閉上眼（yǎn）睛，腦海中幾乎是瞬間就勾勒出了畫麵：她此刻正從昏暗的臥（wò）室走出來，身上應該穿著那件香檳色的真絲睡裙。那是她（tā）最喜歡的一件，絲綢（chóu）的質（zhì）地如水一般貼合著身體，隨著走動，裙擺在小腿處（chù）蕩漾，而那兩條白皙、勻稱的小（xiǎo）腿，會在晨光（guāng）還未照亮的走廊（láng）裏（lǐ），泛著如同象牙般溫潤（rùn）的光澤（zé）。