小（xiǎo）娥蹲在院子裏的井台（tái）邊上洗衣服，底下（xià）的灼痛又來了（le）。她把手裏濕淋淋（lín）的衣裳按在搓衣（yī）板上，腰彎得更低了些，咬著嘴唇不（bú）肯出聲。那股疼（téng）不是針紮的疼，也不是刀割的疼，是（shì）像有人拿一（yī）塊粗砂（shā）紙，裹在肉裏頭，不緊不慢地磨。她已經忍了快一個月了（le）。上個月她去了一趟鎮上的衛生所。掛了兩瓶水，開了兩盒藥，花了三十多塊錢。那個女大夫讓她躺（tǎng）到檢查床上，戴著手套往（wǎng）裏頭一捅，疼得（dé）她猛抽了一口氣，腿下意識地（dì）往回縮。女大夫手上沒停，嘴裏念叨了一句：“都生過孩子的人了，怕什麽（me）疼。”小娥沒生過孩子。她嫁到杏花村七年（nián）了，懷過一次，五個月的時候在田（tián）裏幹活，流掉（diào）了。那以後再也沒有（yǒu）懷上。婆婆為這事沒少給她臉色看。但她沒跟女大夫解釋——解釋什（shí）麽呢？人家也不在乎。她隻是把褲子穿好，拿了藥，走出了衛生所的門，再也沒有回去過。水是不對症的。那兩盒藥吃完了，吊的水也吸收幹淨了，底下的毛病一點沒好。反倒（dǎo）更厲（lì）害了（le）。原先隻是癢，後來開始疼，再後來疼裏頭夾著一（yī）股灼熱，像是有人在裏頭點了一盞燈，日夜不熄。 秀蓮小娥