我在妻子的直播間，花九十九塊買到了一次（cì）向她求救的機會。“唐醫生，您（nín）的丈夫一直咳血，您今晚（wǎn）能回家嗎？”她溫和地糾正：“咳嗽帶血不一定是急症，先去醫院檢查，不要自己嚇自己。”下一秒，她身旁的小師弟紅（hóng）了眼眶，故作隱忍。他剛被患者投訴，這是（shì）複播後的第一（yī）場科普（pǔ）。妻子立刻關掉直播，陪他調整呼吸。我看著黑下去的屏幕，把“我已經不用檢查了”咽回肚（dù）子裏。三（sān）個月前，發現肺部陰影時，我想讓（ràng）她陪我複（fù）查。她說小師弟（dì）停職調查，正是最需要支持的時候。後來穿刺結果（guǒ）出來，我又找過她。她聽見“肺結節”三個字便打（dǎ）斷：“現在體檢發現結節很常見，按流程處理就好。”於是簽字、化療、病情進展（zhǎn），都變成了（le）我一個人的事。今天，醫生說治療已經失效，建議我安排剩下的四周。直播結束，妻子終於回了消息：“剛（gāng）才那個賬號是不（bú）是你？”“下次私下（xià）說，他現在受（shòu）不了負麵情緒。”我沒有回（huí）複，直接注銷了關注她七年的賬號。然後一（yī）筆一劃填（tián）寫好臨終病房的入住申請（qǐng）。 唐（táng）嘉卉（huì）宋風庭