六歲那年，我和雙胞（bāo）胎妹妹被困火場。 消防員救（jiù）出（chū）了我（wǒ），她卻永遠留在（zài）了裏麵。 從那天起，媽媽便認定，是我搶走了妹（mèi）妹活下去的機（jī）會。 七歲生日，把我收到的禮物（wù）埋進妹妹墳前： “她什（shí）麽都沒有，你憑什麽收禮物？” 十二（èr）歲生日，我拿了全市（shì）繪畫比（bǐ）賽第一名。 媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹： “她連長大的機會都沒有，你憑什麽拿著獎回來炫耀？” 十六歲（suì）生日，我偷偷報考（kǎo）消防訓練營，想證明自己也能救（jiù）人。 媽媽直接闖進訓練場，扯下我的臂章扔進垃（lā）圾桶： “你連親妹妹都沒救出來，還配穿那身衣（yī）服？” 十八歲這天，我收到了消防（fáng）救援學院的錄取通（tōng）知書。 媽媽將通知書剪成細條，塞進妹妹墓碑旁的石縫裏： “你踩（cǎi）著她的命長大，現在還想拿她的死換一個好前程？” 外婆勸我留下贖罪。 爸爸蹲在墓前擦了很久（jiǔ）的灰，始終沒有看我： “別去學消防（fáng）了（le）。你媽看見那身製服，會想起你妹妹。” 我沒再看他們，隻彎腰拾（shí）起落在石階上的鑿子。 妹妹的墓（mù）碑背麵，已經刻滿了我“偷（tōu）來（lái）”的十二年。 我（wǒ）在最後一行認真刻下： 妹妹，姐姐替你活到十八歲。 從今天（tiān）起，一年都不（bú）多（duō）拿了。 ...... 江念江（jiāng）寧（níng）