我們家有兩本（běn）相冊。姐姐那本從（cóng）出生拍到十六歲，每頁都有日期和手寫備注。我的那本隻（zhī）有（yǒu）七張（zhāng）照片，全是在醫院拍的。六個（gè）月打卡驗血（xuè）型，一歲做HLA基因檢測，三歲第一次骨穿。每張照片背麵都寫著同一句話：“與大寶匹配（pèi）度99.8%。”十五歲那年做完骨髓移植，我在病床上（shàng）躺了五天。姐（jiě）姐康複出院時，爸媽（mā）在客（kè）廳掛了橫幅：“歡迎寶貝回家。”我（wǒ）還在醫院（yuàn）打退燒針，沒人接（jiē）我（wǒ）。我自己打車回去的。進門看見（jiàn）姐姐靠在沙發上吃車（chē）厘子（zǐ），媽媽給她剝蝦。我說我還有點暈。爸爸頭也不抬：“年輕人（rén）恢複（fù）快，別矯情。”那天晚上我（wǒ）翻到了媽媽的日記本。第一頁，日期是我出生前兩年。上麵隻有（yǒu）一句話：“醫生說最好再生一個，自體家庭供者成功率最高。”後（hòu）麵每一頁（yè）都在記錄姐姐的病（bìng）情（qíng），而我的存在隻出現在“供體”一欄。十五年了，原來（lái）我不（bú）是女兒（ér），而（ér）是處方箋上的一味藥。既然藥到病（bìng）除，那這味藥，也（yě）該從藥櫃裏消失了。 溫不染