國慶出遊第一天，爸媽把我一個人（rén）丟在（zài）了離家兩百（bǎi）公（gōng）裏的高速服務區。隻因為在連（lián）續五個小時的車程裏，我打了一個哈（hā）欠。從小，他們就對我製定了極其嚴（yán）苛的淑女計劃。笑不能露齒，坐隻能坐椅子的三分之一（yī）。八歲那年我跌（diē）倒磕破膝蓋，媽媽沒（méi）有看一眼傷口，而是讓我罰站了三個小（xiǎo）時。理由是：淑女不能有笨拙的姿態。可是，對於和我同歲的妹妹，他們的態度卻有著天壤之別。她（tā）可以在沙發上蹦跳，可以（yǐ）盤腿坐在椅子上，甚至在長輩麵前笑得前仰後合。我提醒她注意儀態（tài），媽媽卻一把將她抱（bào）進懷裏，滿眼寵溺：“枝枝天性活潑，何必用死板的規矩束縛（fù）她？女孩子快樂（lè）最重要。”秋風卷（juàn）過服務區（qū）的廣場，吹透了單薄的秋裝。手機屏幕（mù）亮起（qǐ），是媽媽發來的消息：“在原地好好反（fǎn）省。等你想清楚怎麽做個淑女，我們再來接你。”看著屏幕，我沒有像從前那樣惶恐地發長文認錯，而是隨手把她拉（lā）黑，眼底一點點泛起酸（suān）澀：“這份偏心的愛，我再也不要了。” 沈（shěn）枝