我（wǒ）總覺得（dé）老婆看隔壁老潘的眼神（shén）不（bú）對勁。這天接兒子放學（xué），樓（lóu）下癡呆八年的葛大爺，一把揪住他（tā）的書包帶：“潘家老三！又（yòu）逃學！”葛大爺看人總叫錯，可（kě）潘家老三（sān），是隔壁老潘的小名（míng）。兒子以為玩遊戲，脆生生應了一聲“到”。老（lǎo）潘是整棟樓的“義務管（guǎn）家（jiā）”。我（wǒ）家備用鑰（yào）匙，在（zài）他門後掛了七年。兒子出生那晚，第（dì）一個趕到醫院的不是我，是他。這些事（shì）我咽了（le）七年，一句沒問過。我怕一問，日子就塌了。晚上給兒子洗澡，他脖（bó）子後頭有點發紅。妻子在廚房隨口朝浴室喊：“別拿毛巾使勁（jìn）擦（cā）他（tā）耳根後頭！老潘家皮薄，那顆紅痣一蹭就流血......”話音戛然而止。切菜聲停了。妻子僵在水槽前，聲音斷斷續續。“我......我剛才腦子串味了，老潘天天念叨（dāo）他蹭到紅痣流血的事。”清楚妻子性格的我，反倒讓我更怕。“沒（méi）事，我輕點擦就是了。”我扯起嘴角，像往常一樣溫和地笑笑。第（dì）二天，我照常送兒（ér）子上學，照常跟（gēn）老潘（pān）點頭。然後轉頭去了鑒定中（zhōng）心。