在我們村，女人懷胎滿三月，要在祠堂點一盞長明燈。燈撐到天亮（liàng）不（bú）滅，祖宗便認下這個孩子。我嫁給陸川七年，沒有一盞撐過後半夜。第五次流產後，醫生說我很難再懷（huái）孕了。村裏人都叫我克子婆，婆婆罵我是不下蛋的母雞。可我不信命。第六次，我（wǒ）終於又一次聽到了胎心（xīn）。怕燈再滅（miè），我半（bàn）夜偷偷起身，想去祠堂守一整夜。卻看見陸川蹲在燈（dēng）前，我媽和我哥站在旁邊。他低頭，把燈吹滅了。“藥已經換（huàn）了，明早就會見紅。”“媽、哥，阿柔昨晚又割腕了，她一聽到我要有孩子，就（jiù）要從橋上跳下去。”“她有雙相情感障礙（ài），我不能看她去死。”我哥拍拍他肩。“阿柔一個姑娘家病成（chéng）那樣，多擔待點是（shì）應該的。”從小把我捧在手心的媽，歎（tàn）了口（kǒu）氣。“念念（niàn）身體底子（zǐ）好，孩（hái）子（zǐ）以後再懷就是，人命要緊。”我扶著牆，強撐著不讓自己倒下。五盞燈（dēng），五個孩子，竟是我最親的人親手掐滅（miè）的。這時，腦海裏響起（qǐ）冰冷的機械音。【檢測（cè）到宿主第（dì）六次生育任務失敗，世界剝離倒計時（shí）：3天。】