媽媽總說我是個藥罐子。三天兩頭跑醫院（yuàn），動不動就咳嗽喘不上（shàng）氣。班（bān）主任建議我去做個（gè）過（guò）敏（mǐn）原篩查。媽媽卻翻了（le）個白眼：“就是裝的，想逃課（kè）罷了。”之後她不再帶（dài）我去醫院，家裏的霧（wù）化機也被收了（le）起來。我咳嗽（sòu）她就吼，我（wǒ）喘不上氣（qì）她就罵我矯情。我（wǒ）不想挨罵也不想媽（mā）媽煩，開始自己偷（tōu）偷（tōu）吃（chī）藥，發作時咬著枕頭硬扛。可那種窒息感一來，什麽也（yě）擋不住。那天晚上，媽媽又要去（qù）上夜班。臨出門（mén）前我咳得厲害，拉著（zhe）她的衣（yī）角說難受。她（tā）一把甩開我的手，語氣裏全是不耐（nài）煩。“許小（xiǎo）禾，你能不（bú）能別再依賴我（wǒ）了？你就是個討（tǎo）債鬼！”“什（shí）麽時候才能長大（dà）？”我鬆開了（le）手。媽媽，這次我聽你的話。我（wǒ）真的不依（yī）賴你了。可我好像，再也長不大了。...... 媽（mā）媽