周硯舟和我在一起那天，定了條規矩：實行“消息分級製（zhì）”。他說最煩戀愛侵入生活，所以晚上十點（diǎn）後（hòu）和所有周（zhōu）末，我都不能主動找他。“成年人談戀愛，不（bú）是二十四小時綁定。”“我（wǒ）得有自己的（de）節奏，也得給感情留點（diǎn）呼吸感。”那時（shí）候我真信了（le）。後來無論加班到淩晨（chén），還是一個人打車回家，我都沒在十點後打擾過他一次。直到（dào）那次我半夜急性腸胃炎，疼得縮在地（dì）板上（shàng），手抖著打給他。他接起電話，語氣明顯不耐：“不是說好十點後別聯係？”我（wǒ）說自己可能需要（yào）去醫（yī）院。他沉默幾（jǐ）秒，隻回（huí）：“打120，或者找你閨（guī）蜜。別太依賴我。”直到公司團建這天，新來的實習生喝多了，摟著他的胳膊撒嬌。有（yǒu）人起哄問我是不是有情況。許梔紅著臉晃了晃手（shǒu）機：“昨天半夜我胃疼，周總陪我在急診（zhěn）坐（zuò）了一整晚。”屏幕上，淩晨兩點十七分，周硯舟發來一句：“別怕，我馬上到。”我死死盯著那四個字，眼眶忽然酸得發疼。原來哪有什麽消（xiāo）息分級。他隻（zhī）是把我的消息調成（chéng）免打擾，卻對她（tā）永（yǒng）遠（yuǎn）置頂。 周硯舟許梔