周一早（zǎo）上七點五十，城東的夏天熱得跟蒸（zhēng）籠似的。周野站在（zài）站（zhàn）台最邊上那根廣告燈箱下麵，躲著（zhe）太陽，T恤後背已經濕了一片。他今年二十七，在一家做消費品牌的（de）集團公司做新媒體專（zhuān）員，工位在五樓角落（luò），上麵掛著（zhe）兩層（céng）領導，平時上班打個卡、排個內（nèi）容表（biǎo）、跟外包團隊（duì）扯皮，日（rì）子過得不算忙也不算閑。他每天坐32路公交上班，從城東的望江小區到市中心的寰宇大廈（xià），全程九站，早高峰大概要開四十（shí）分鍾。這條路他走了快（kuài）兩年，什麽時間車到站、哪（nǎ）一站上人多（duō）、哪一站人下光，閉著眼都能背出來。公交車是從東邊開過來的，到站的（de）時候排氣管噴出一股熱浪，車門“嘩”地打開，裏頭（tóu）的人像沙丁魚一樣擠在一起。周野等（děng）最後一波（bō）人下完，才抬腳上去，刷卡（kǎ），往裏走。車廂裏的空調開（kāi）得很低，冷氣打在濕透的後背上，激得他打（dǎ）了個寒顫（chàn）。他抓住頭（tóu）頂的扶手杆，往（wǎng）車（chē）廂中部挪了幾步，目光（guāng）在人群中掃了一眼——然後停住了。她又在那。那個位置——車廂中段，靠右側車窗，右手抓著（zhe）車窗上方的橫杆，左手拎著一個深灰色的通勤包。每天早上七點五十到八點十分之間，32路公交車的這個位置（zhì），她幾乎都在。