我和沈清梧結婚第（dì）六年（nián），她申請去呼（hū）倫貝爾拍遊牧民族紀錄片。每個月（yuè）視頻通話，她背後永遠是茫（máng）茫（máng）草場和牛羊。她說信（xìn）號差，每次隻聊五分鍾。我攢了半年假，買了張機（jī）票，想去草原（yuán）上給（gěi）她過生日。導（dǎo）航把我（wǒ）帶到一片紮滿彩旗的河穀。蒙古包外擠滿了人（rén），馬（mǎ）頭琴拉得震（zhèn）天響。我以為是當地牧民（mín）辦喜事，擠進去想討杯喜酒喝。新娘穿（chuān）著大（dà）紅色蒙古袍，正（zhèng）彎腰給新郎係腰帶。她轉過臉的瞬（shùn）間，我認出了那道（dào）下巴上的疤。是沈清梧。新郎二十出頭（tóu），身材高大挺拔，笑起來透著草原漢子的陽剛。他右腿膝蓋（gài）以下空蕩（dàng）蕩的，拄著一副拐杖。我站在人群裏，手裏還攥著給（gěi）她買的（de）衝鋒（fēng）衣。攝影團隊的周姐第一個發現我，酒碗摔在（zài）地上。“靳川？你......你怎麽來（lái）了？”錄音師小李擋在我麵前，滿臉通（tōng）紅：“川哥，你聽我解釋，清梧姐（jiě）她......”製片人王導最後才走過來，聲音很輕。“事（shì）已至此，他們今（jīn）天結婚，有什麽回（huí）去（qù）再解決吧。”馬頭琴還在響。我拍了三十七個國（guó）家的戰地新聞，扛過流彈和瘧（nuè）疾。卻被一場婚禮，打得（dé）渾身發抖。 沈清梧卓力格