大婚前夜，我（wǒ）在（zài）裴昭野的書房裏發現了那封假（jiǎ）降書。原來父親和（hé）三位兄長從未打算投敵（dí）。休妻（qī）、逐母、撕毀婚書（shū），也不過（guò）是他們陪蘇綺（qǐ）羅演（yǎn）的（de）一場戲。她是父親故交留下的孤女，自幼寄養在邊城，總覺得（dé）自（zì）己無家可歸。她紅著眼問他（tā）們，若有一日必須（xū）取舍，能不能也先選她（tā）一次。父兄答應了（le）。我的未婚（hūn）夫（fū）裴昭（zhāo）野沉默許久，也低聲說（shuō）：“隻此一（yī）次。”隔著一道屏（píng）風，我看見他垂眸（móu）摩挲那枚定情玉環，神情溫柔得近乎殘忍。他以（yǐ）為我至多哭一場。等天亮，他帶著鳳冠回來哄我（wǒ），我便還會像從前（qián）一樣原諒。我沒有（yǒu）推門質問。隻回（huí）到後院，將那封假降書放在母親與嫂嫂（sǎo）們麵（miàn）前。祖母看完，枯瘦的手按住拐杖，半晌才道：“既然他們想看我們死心，那便（biàn）死得徹（chè）底些。”天亮前，七具無名女屍被抬進祠堂。母親親手點燃了滿院紅綢。火光燒透侯府時，我們已經沿密道出了城。而裴昭野正穿著昨日的新郎喜服，捧著重新寫（xiě）好的婚書趕（gǎn）回（huí）來。他以為自己隻遲了一夜。卻不知（zhī）從此餘生，他等到白頭，也（yě）不會再等到他（tā）的新娘。......