孫老栓癱瘓那年，他媳婦劉桂（guì）蘭才三十出（chū）頭。事（shì）情出在清明前後。他（tā）上山拉石料，裝滿石料的板車在下（xià）坡時翻了，車把（bǎ）彈（dàn）回來砸在後腰上。拾回家躺了三天，腿就動不了了。桂蘭請了（le）鎮上的郎中來看，郎中捏了捏他的腳心，又拿針紮了他膝（xī）蓋上的穴位，針拔出（chū）來的時（shí）候帶（dài）著血珠子，可孫老栓連眉頭都沒皺一（yī）下——他什麽也感覺不（bú）到。郎中對桂蘭說，腰（yāo）上的骨頭錯位了，壓住了（le）筋脈，備不住這輩子站不起來了。桂蘭把郎（láng）中（zhōng）送出門，站在院（yuàn）門口看（kàn）著土路盡頭的大山，站（zhàn）了很久。孫老栓倒下以後，桂蘭白天照顧癱在床（chuáng）上的丈（zhàng）夫，晚上一個人躺在另一頭的木板床上，睜著眼聽屋頂的夜風把（bǎ）瓦片刮得簌簌地（dì）響。孫老栓的腿越來越瘦，皮肉鬆塌塌地掛在骨架上，膝（xī）蓋處的骨頭尖（jiān）尖地凸出來。更（gèng）讓她難受的是他的脾性也變了。從前他是個豁朗的人，如今動不動（dòng）就砸東西——能砸的都在他胳膊夠得著的地方砸了（le）。砸完了就閉著眼不說話，嘴唇抿成一道蒼白的縫。桂蘭把碎碗碴子掃起來（lái）倒進灶（zào）膛裏，再重（chóng）新給他盛一碗粥，擱在他床（chuáng）頭的小板（bǎn）凳上。他扭過頭（tóu）不看她，她就在旁（páng）邊坐著，等（děng）他什麽時候（hòu）想喝（hē）了（le），再端（duān）過去熱一熱。