2008年，集（jí）團總（zǒng）部給了（le）一個進京（jīng）落戶指（zhǐ）標，按排名分。男友江敘白第一，我第二。總部說得很直白（bái）：“第二名，落戶就別想了。”可我不（bú）難過。高考那（nà）年，江敘白在我準考證背麵寫過四個（gè）字：永遠一起。他又（yòu）說，等他落了戶，就把我接去。那張準考證，我在錢包裏夾了（le）六年。直到那天，我在消防通道聽見他對閨蜜唐苗說：“戶口我不要了。我陪你回（huí）大理開客棧。”同一分鍾，我郵箱裏跳出（chū）一封郵件。發件時間：2026年。發件人（rén）：我自己。你會去找他爸媽告狀，他最終留在北京。唐苗去了大理，被騙走全部積蓄，背了兩百萬的債。吞藥前，她在網上說你插足感情，逼得她走投無路（lù）。之後十年，你一路（lù）被降級（jí），你沒有戶口（kǒu），女兒（ér）隻能送回老家上學（xué）。她七歲那年，掉進了水塘。這一次，別攔他們。我把那張準考證抽出來，看了很久。四個（gè）字已經磨淡了。原來他說的一起，不包括我。我（wǒ）把（bǎ）準考證撕毀。你（nǐ）們要去大理風花雪月，要開客棧，要過你們想要的日子。這一次，我絕（jué）對不攔。 江敘白唐苗