最先回來的不是光，是聲音（yīn）。像從很深很深的水底（dǐ）浮上來，耳朵裏先是灌滿了那種隔著一（yī）層（céng）膜（mó）似的嗡鳴，然後聲音便一道一道地（dì）湧了（le）進來——樓下巷口早市的叫賣（mài）、自行車鈴鐺的叮當、誰家窗戶（hù）裏飄出的早間新聞……最後，是離我最近的一道聲音。一個女人在輕輕地哼歌。那聲音很（hěn）輕，像是怕驚擾（rǎo）了什麽似的，斷斷續續，帶著一種說不出的、茫（máng）然的空。“你問我愛你有多深……我（wǒ）愛你有幾分……”走調了。哼到第二句就走了調，可她（tā）還是哼（hēng）著，哼著哼著沒了聲，過一會兒，又從頭哼起。像一台卡了帶的老錄音機，反反複複，轉（zhuǎn）不出去。我的身體先於（yú）意識蘇（sū）醒。19歲的身體（tǐ）。光滑的、溫熱的、充滿彈性的肌膚，胸腔裏那顆心髒跳得又快又重，幾乎要把肋骨撞開——39歲那具（jù）疲憊枯槁的軀殼不見了（le），那（nà）裏隻剩下一個孤獨老人的空洞，而此刻（kè）填滿我的（de），是蓬勃得近乎陌生的年輕生命力（lì）。被（bèi）子是（shì）舊的，帶著陽光和廉價洗衣（yī）粉（fěn）的味道，底下還壓著一股潮乎乎的、老房子特有的黴味。 沈明