閨蜜葉（yè）冉當了三年地下小偶像，最紅的一條微博隻有十九個讚，其中十八個來自我。公司周年演出那晚，她被臨（lín）時調到最暗的角落，八人舞（wǔ）台隻分到九秒鏡頭。我扛著相機蹲了整整六個小時，卻（què）在她抬眼望向觀眾席時，提前（qián）按下快門。第二天，那段直拍全網播放破（pò）億。網友把她回眸、抬手、踩點落淚的畫麵稱為“神（shén）之八秒”。品牌（pái）連夜找人，平（píng）台追著加推，連頂流都在問她是誰。可葉冉還沒等來第一個熱搜，公司便逼她發布聲明：視頻裏的（de）人不是她，爆紅隻（zhī）是攝影（yǐng）師惡（è）意炒作。她給我打來電話，聲音輕得（dé）幾乎聽不（bú）見（jiàn）。“蘇漓，他們讓我（wǒ）選。要麽和你切割，要麽（me）今晚退團。”我沒有勸她。隻是（shì）登（dēng）錄那個剛漲到三百萬粉絲的賬號，將從（cóng）未公開的後半段原片拖進上傳框。在公司聲明發出的前一秒，我按（àn）下（xià）了發布（bù）鍵。