雙手燒毀後的第九年，我在半夜疼醒，聽見母（mǔ）親在客廳裏打電話。“姐，你也不容易。照顧他這麽多年，一個好好的鋼琴天才，成了這樣……”母親低低笑了一聲。“不容易？”“你知道我等這一天等了多久嗎？”電話那頭愣住。她繼續說：“當年他的（de）護照，是我藏的。”“那把火，也是我親手點的。”“我本（běn）來隻是（shì）想讓他錯過飛機。誰（shuí）知道火勢太大了結果把人弄成這樣。”電話那邊傳來微弱的聲音，那他的手……母親沉默兩秒，聲音卻更冷。“廢（fèi）了（le）也好。”“手廢（fèi）了，他就不（bú）能彈琴，不能（néng）出（chū）國，不能（néng）把我一（yī）個人丟下（xià）。”“這（zhè）些年他吃（chī）飯穿（chuān）衣都得靠我，他還不得感激我？”我僵在床上，十根扭曲的手指疼得像又被烈火舔過。原來我困在（zài）這間屋子裏九年（nián），不是命不好。是我親生母親親手燒斷了（le）我的（de）路（lù）。黑暗裏，我一遍遍想（xiǎng）。如果出國前夜那通電話打來時，我沒有（yǒu）衝回去。如果（guǒ）那（nà）場火沒有吞掉我的（de）雙手。我（wǒ）的人生，會是什麽樣？再睜（zhēng）眼，我回到簽收（shōu）簽證那天。 鍾婉阿照（zhào）