我們（men）家的茶山在半山（shān）腰，祖上早年立（lì）過規矩：若族中少爺（yé）過了二十八歲，還收不到心上人親手炒的明前春茶，就得留在山上一（yī）輩子。為了這罐茶（chá），我等了楚昭華十年。十八歲時，楚昭華將被家（jiā）人丟在茶山凍僵的我緊緊裹進她的大衣裏：“阿樹，等我拍出名（míng）堂成了大導演，就為你親手炒一罐最好（hǎo）的明前茶，接你下（xià）山。”她很有才華，第五（wǔ）年就成了圈內炙手可熱的百億名導（dǎo）。但成名後的這五年（nián）裏，她承諾的茶卻總會出各（gè）種意外（wài）。不是下山時車禍撞碎了（le），就是炒茶時火（huǒ）候沒控好燒焦（jiāo）了。今年是我最（zuì）後的期限，她發誓絕不再有意外。可清明的前夜，我站在茶林裏，聽（tīng）到的卻是她和姐姐的談笑（xiào）。“楚昭華，交不出茶，阿樹這輩（bèi）子可就出不了山了。”楚（chǔ）昭華語氣無（wú）奈又縱容：“給（gěi）子都了，他說沒喝過我親（qīn）手弄的東西，纏著要嚐鮮。”姐姐晏如英歎了口氣：“反正也不是（shì）第一（yī）次了，明天咱們統一口（kǒu）徑說茶毀了（le）就（jiù）行。”我沒有哭鬧，隻是忽然明白（bái），她從未（wèi）打算做那個帶我走的人。我（wǒ）將采茶的竹簍洗淨，然後點開（kāi）置頂對話框：【采（cǎi）薇，你曾經說要和我結（jié）婚的話，還算數嗎（ma）？】 楚（chǔ）昭華（huá）晏子