畢業後的第一個中秋，我們五人約好去古鎮放河燈。隻因當地人（rén）說，同放的河燈若能一起漂過三座橋，寫在燈上的人便（biàn）能長（zhǎng）相守。可上船前，男友隻抱回來四盞燈。他把燈分給閨蜜和兩個竹馬，唯獨我的手裏空空如也。“不是說好五個人（rén）一起（qǐ）放嗎？”我輕聲（shēng）問。男友（yǒu）拿出打火機，語氣理所當然：“老店規矩嚴（yán），一人限（xiàn）購四盞。”“你是我女朋友，跟我共一盞（zhǎn）就行。”兩個竹馬也笑著起（qǐ）哄：“情侶放一盞（zhǎn）才靈。”我信了，等他寫（xiě）下我們兩人的名字。可男友剛寫完自己的名字。閨（guī）蜜妍妍便說不會（huì）用毛筆，軟（ruǎn）聲叫他幫忙。他替她寫完名字，又添了句“歲歲平安”。等他終（zhōng）於把筆放下，搖櫓船已（yǐ）經到了放（fàng）燈的地方。男友（yǒu）把手機遞過來，催我：“快幫我們拍，燈要漂走（zǒu）了。”他們並肩放下四盞河燈。閨蜜雙手合十，閉眼許願：“希望我們五個人永遠在一起。”我按下（xià）快門。照片裏，四（sì）個（gè）人，四盞燈，四個名字。唯獨（dú）沒有我。河燈漂過第三（sān）座橋時，我轉身（shēn）走進青石巷，買下離開的車票。他們不知道，祈福傳說還有後半段：同遊之人，若無河燈相牽。便是緣分已盡，該散了（le）。 程敘（xù）蘇妍