長姐出嫁那日，我年紀尚（shàng）小，正在院中追著紙（zhǐ）鳶（yuān）瘋跑。 等乳娘牽我回去時（shí），滿堂賓客神色古怪。 長（zhǎng）姐裹著厚厚的錦被，蜷在榻角（jiǎo），臉色慘白，眼裏一點光都沒有。 那場婚事終究沒辦成。 回府後（hòu），長姐日（rì）日把自（zì）己鎖在房中，一遍又一遍沐浴，直把身上搓（cuō）得通紅滲血。 姐夫每日守（shǒu）在門外，他說他不在（zài）意，他隻要她活著。 一年後，長姐說想吃東街的桂花糕，將姐夫支走。 等姐夫回來時，她已沉在浴桶（tǒng）裏，身上（shàng）仍穿（chuān）著那件舊嫁衣。 姐夫抱著她坐了一夜，天亮時，他從城樓上一躍（yuè）而下。 父親一夜白頭，沒多久便病倒（dǎo）了。 母親日日以淚洗麵，抱著（zhe）我喃喃道： “若那日我沒將你長姐（jiě）一（yī）個（gè）人留在（zài）閨房就好了。” 再睜（zhēng）眼，我回到了五歲那（nà）年。 長姐偷偷掀開蓋頭（tóu），眉眼含笑地朝我招手。 “昭昭，今日（rì）外頭熱鬧，可想出（chū）去放紙鳶？” 我渾身一僵，撲到婚房門前，死死抱（bào）住門栓。 “我（wǒ）不（bú）去！” 昭昭玉蘭