跨年前，我們五個人窩在沙發上（shàng）玩默契遊（yóu）戲。規則很簡單：不許商量，把壁紙換成今年最想重過的一天。倒（dǎo）數結束，四塊屏幕同（tóng）時亮起同一片煙花。男友許觀檀笑出聲：“還真想到一起了。”那是八月的露營夜。照片裏，許觀檀蹲（dūn）著點煙花，竹馬和（hé）哥哥舉著仙（xiān）女棒，宋宜笑得直不起腰。我的屏幕也是那天。但照片裏隻有一口架在爐子上的鍋。許觀檀湊到我旁邊：“你看你，當時死（sǐ）活不願意跟我們一起，連煙（yān）花都沒拍到（dào）。”我沒有（yǒu）糾正他。我（wǒ）那時在煮麵，讓他們先去玩，給（gěi）我留一（yī）根（gēn）仙女棒。可等我（wǒ）關好爐子過去，地上隻剩燒（shāo）黑的（de）鐵絲。宋宜歉疚地拉著（zhe）我的手，說下次一定一起。這（zhè）樣的話（huà），我聽過（guò）很多次。他們去（qù）市集買冰箱貼，漏買我的（de），說下次（cì）補上。拍大頭貼，四（sì）個人擠滿鏡頭，說下一（yī）版換我。後來誰都沒有（yǒu）再提。許觀檀給我發了煙（yān）花的原圖：“換成我們這張吧，你那張都沒拍到人。”我沒有點保存，也沒有換。原來我想重過那一天，是想補上遺憾。而他們想重過，是因為沒有我，也已經足（zú）夠圓滿。