嫁給陸承硯的第五年，他照舊帶我去容光照相館拍結婚照。北城人都說，陸督（dū）軍疼太太（tài），五年來一年（nián）都沒落下。今年（nián）我（wǒ）們剛進（jìn）門，副官就來（lái）報信，說林小姐的（de）船到了。他替我攏了攏披肩。“你先拍，我（wǒ）去接一趟。”我一（yī）個人等到天黑。手袋裏那（nà）張協和（hé）醫院的化驗單，被我攥得發皺。我本想（xiǎng）拍完這張照，再告訴他。我一個人拍完，去櫃台付賬時，老師傅正把底片遞給學徒。“老規矩，眉心那顆痣（zhì）修掉，照著櫥窗那張修。”櫥窗（chuāng）最裏麵，掛著一張舊照。紫藤花下站著一個女學生，眉（méi）心幹幹淨淨。相片一角題著一行鋼筆小字：婉音，攝於（yú）容光。是林婉音。每年相片掛上正廳那（nà）晚，他都會一個人在牆前站很久。我以為他在看我。賓客也總誇，督軍夫人一年比一年好看。原來不是我變好看（kàn）了。是我一年比一年，像（xiàng）她。他在碼（mǎ）頭接回了她（tā）。我在同一個碼頭，買了（le）一張六天後南下的船票。我摸著小（xiǎo）腹想，這孩（hái）子的眉心，若也生（shēng）一顆痣，他會（huì）不會也想修掉。所以這一（yī）次（cì），我不讓他看見了。 陸（lù）承硯林婉音