九月的陽光還帶著盛夏的餘威（wēi），透過邁巴赫S680的車（chē）窗玻璃落在我的膝蓋上（shàng），燙得像一塊（kuài）剛熄火的烙鐵。車內的空調開得很足，冷氣從頭頂的出風口絲絲縷縷地垂下來，和（hé）我媽身上那股若有若無的香水味攪在一（yī）起——是（shì）嬌蘭的一千零一夜，她從三十（shí）歲開始（shǐ）就用這款（kuǎn），前調是帶著侵略性的花香，後調卻軟得像一團棉花。我坐（zuò）在副駕駛座，看著窗外倒（dǎo）退的法桐樹影，心裏盤算著大學宿舍到底有沒有（yǒu）獨立衛浴，這個問題我在網上查（chá）了不下二（èr）十遍，答案始終模棱兩（liǎng）可，像極了高中（zhōng）班主任對“上了大學就輕鬆了”這句謊言的曖昧態度。 “秋文，到了。” 我媽的聲音把我從胡思亂想裏拽出來。她熄了火，側過身來（lái）幫我理了（le）理T恤領口，指尖帶著一股淡淡的護手霜（shuāng）味，是歐（ōu）舒丹的乳木果，從小到大我聞了十八年。她今天穿了（le）一件米白色的真絲襯衫，領口解開了兩顆扣子，露出鎖骨下（xià）方一小片白皙的皮膚和若隱若現的乳溝上緣，那條溝壑在（zài）真絲麵料的掩映下像（xiàng）一道被薄霧籠罩的峽穀，不深不淺，卻恰好讓人移不開眼。脖子上那根細細的鉑金項鏈還是我高中攢了三個月零花錢給她買的生日禮物（wù），墜子是一個小小的“文（wén）”字，正好垂在那道溝壑的起（qǐ）點，像一枚標記領地的旗幟（zhì）。 秋文何（hé）業（yè）飛