十歲那年，媽媽把長（zhǎng）途客車的座（zuò）位圖推到我麵前。“靠窗（chuāng）還是（shì）靠過道，你自己挑。”她說繼父要去外地工作，我們全家一起搬走。我怕弟弟暈車，把靠窗的位置讓給他，自己圈了最後（hòu）一排。出發那天，媽媽獨自送我上車。終點不是新家，而是一（yī）所封閉寄宿學校。她答（dá）應安頓好（hǎo）弟弟就來接我（wǒ）。可我從十歲等到十八歲，也沒再見過她。確診白血病後，社工替我聯係家屬（shǔ），才（cái）從檔案裏翻出一份八年全托協議（yì）。簽署日期，正是媽媽讓我（wǒ）選座位（wèi）的前一天。同一天，她（tā）和繼父帶著弟弟去了（le）國（guó）外。那份（fèn）移民申（shēn）請裏，從（cóng）頭到尾隻有他們一家三口。原來媽媽讓我選的，從來不（bú）是怎麽和她一起走。隻是被（bèi）她送（sòng）走時，想坐在哪裏。再次回到十歲那年，座位圖（tú）還（hái）擺在桌上。媽媽不耐煩地催我（wǒ）快點選。我拿起筆，把兩個位置一起劃掉，撥通了姑姑的電話。“你以前說想接我回家，還算數（shù）嗎？”這一次，我不選靠窗，也不選靠過道。我（wǒ）要選一個，真正有我的家。...... 許（xǔ）嵐許蔓