夕陽將落不落地掛在天邊（biān），晚霞如同被揉碎的綢緞，將整座（zuò）城市複上一層溫柔而單調的橙黃。影子被（bèi）拉得（dé）極長，彷佛所有（yǒu）事物都被時間釘在原地，無法逃開（kāi）。最後一個菜出鍋，熱氣纏繞成一縷薄白（bái）的輕霧，又很（hěn）快散（sàn）開。周芸抬手（shǒu）關閉了抽油煙機，嗡嗡的噪聲戛（jiá）然而止，瞬間的寂靜讓人恍覺刺耳。淺色上衣邊緣濺上油漬，突兀的橙黃像極（jí）暈（yūn）染過的夕陽。她皺了皺眉，去到臥（wò）室（shì）換上一件（jiàn）水紅色的開衫。陸懷苼曾（céng）說過喜歡看她穿紅色。步入一段關係（xì）的人們總愛在手機軟件裏麵標記戀愛的起點，再隔三岔五去翻（fān）看（kàn）每日（rì）上漲的數字，數字越大，彷佛愛意就越濃，哪怕是一段早已失溫的關係，也能從這些虛擬的跳動裏勉強擠出一絲甜來。周芸也牢牢記得她和陸懷苼開始的日子。不（bú）同的是（shì），別人（rén）的（de）數字不斷攀升，而她的是倒計時。今天是和陸懷苼在一起的第三百六十五天，也是最（zuì）後一（yī）天。色香味俱全的飯菜已被擺上餐桌，熱（rè）氣騰騰地準備一搏主人歡心。周芸（yún）在餐桌前（qián）稍作停留，轉而去酒櫃（guì）取來一瓶（píng）他喜歡的紅酒 周芸，陸懷（huái）苼