夕陽將落不落地掛在天邊，晚霞（xiá）如同被揉碎的綢緞，將整座城市複上一層（céng）溫（wēn）柔而單調的橙（chéng）黃。影子（zǐ）被拉得極長，彷佛所有（yǒu）事物都被時間釘在原地，無法（fǎ）逃開。最後一個（gè）菜出鍋，熱（rè）氣纏繞成一縷薄白的輕霧，又（yòu）很快散開。周芸抬手關閉了抽油煙機，嗡嗡的噪聲戛然而止，瞬（shùn）間的寂靜讓（ràng）人恍覺刺耳。淺色上衣邊（biān）緣濺上油漬（zì），突兀的橙黃像極暈染過的夕陽。她皺了皺眉（méi），去到臥室換上（shàng）一件水紅色的開（kāi）衫（shān）。陸懷苼曾說過（guò）喜歡看她（tā）穿（chuān）紅色。步入一段關係的人們總愛在手機軟件裏麵標記戀愛的起點，再隔三岔五（wǔ）去翻看每日上漲（zhǎng）的數字，數字（zì）越大，彷（páng）佛愛意就越濃，哪怕是一段早已失（shī）溫的關係，也能從這些虛擬的跳動裏勉強擠出（chū）一絲甜來。周芸也牢牢記得她（tā）和陸（lù）懷苼開始（shǐ）的日子。不同的是，別人的數（shù）字不斷攀升，而她的是（shì）倒計時（shí）。今天是和陸懷苼在一起的第三百六十五天，也是最後一天。色香味俱全的飯菜已被擺上餐桌，熱氣騰騰地準備一搏主人歡心（xīn）。周芸在餐桌前稍作停留（liú），轉而（ér）去酒櫃取來一瓶他喜歡的紅酒 周芸，陸懷苼