小（xiǎo）時候妹妹高燒不退，外婆請來的香婆說，是我命裏的福太重，壓住了她。母親便在牆（qiáng）角擺了張小桌。往後每（měi）逢我有喜事，都要背對家人坐（zuò）在那裏，把最好的那（nà）一樣（yàng）讓給妹妹。東西交出去，母親才會把桌子轉回來。我過（guò）生日，妹妹（mèi）吹蠟（là）燭，我吃她（tā）剩下的蛋糕。我拿了畫畫比賽的金獎，妹妹喜歡（huān），獎杯便擺進她房裏。十八歲那年，我考上外地大（dà）學。妹妹（mèi）哭著說，母親若送我（wǒ）去（qù）上學，就沒人（rén）照顧她。我在讓福桌前撕掉錄取通知書。桌（zhuō）子轉回來後，母（mǔ）親抱（bào）著我（wǒ）說：“等妹妹病（bìng）好，媽一定（dìng）把欠你的都補回來。”後來妹（mèi）妹早已不吃藥了。那張桌子卻再也沒收（shōu）起來。二十四歲，妹（mèi）妹訂婚（hūn）。母（mǔ）親說，這是（shì）最後一次讓福，讓我無論如何都要回家。我（wǒ）推開門，才發現妹妹未來的婆家也在（zài）。牆（qiáng）角的小（xiǎo）桌上沒有蛋糕，沒有獎杯。隻有一份房屋贈與協議。妹妹腕上（shàng）掛著我家的備用鑰匙。她未來的婆婆笑著問，婚房什麽時候過戶。母親把（bǎ）筆遞給我。“你還能再買（mǎi），妹（mèi）妹一輩子隻嫁這（zhè）一次。”我沒有接。母親臉上的笑淡了。父親起身鎖上門，妹妹將那張（zhāng）讓福桌轉向牆麵，輕（qīng）聲提醒我：“姐姐，東西還（hái）沒（méi）讓（ràng）出來。”“桌子不（bú）能轉回來。”……