六歲那年，我和雙胞胎妹妹被困火場。消防員（yuán）救出了我，她卻永遠留在了裏麵。從那天（tiān）起，媽媽（mā）便認（rèn）定，是我（wǒ）搶走了妹妹活下去的機會。七歲生日，把我收到的禮物埋（mái）進妹妹墳前：“她什（shí）麽都沒有，你憑什（shí）麽收禮物？”十（shí）二歲生日，我拿了全市繪畫（huà）比賽第一名（míng）。媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹：“她連長大的機會都沒有，你憑什麽拿著（zhe）獎回來炫耀（yào）？”十六歲生日，我偷偷報考消防訓練營，想證明自己也能（néng）救（jiù）人。媽媽直接闖進訓練場，扯下我的（de）臂章扔進垃圾桶：“你連親妹妹都沒救出來（lái），還配穿那身（shēn）衣服？”十八歲這天，我收（shōu）到了消防救援學院的錄取通知書。媽媽將通知書剪成細條，塞（sāi）進妹妹墓碑旁的（de）石縫裏（lǐ）：“你踩著（zhe）她的命長大，現在還想拿她的（de）死換（huàn）一個好前程？”外婆（pó）勸我留下贖罪。爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始（shǐ）終沒有看我：“別去（qù）學消防了。你媽看見那身製服，會想起你妹（mèi）妹。”我沒再看他們，隻彎腰拾起落在石階上的鑿子。妹（mèi）妹的墓碑背麵，已（yǐ）經刻滿了我“偷來（lái）”的十二年。我在最後一行認真刻下（xià）：妹妹，姐姐替你活到十八歲。從今（jīn）天起，一年都不（bú）多拿了。...... 江念江（jiāng）寧