六歲那年，我和雙胞胎妹（mèi）妹被困（kùn）火場（chǎng）。 消防員救出了我，她卻永遠（yuǎn）留在了裏麵。 從那天（tiān）起，媽媽便認定，是我搶走了妹妹活下去（qù）的機會。 七歲生日，把我收到的禮物（wù）埋進妹妹墳（fén）前： “她什（shí）麽都沒（méi）有（yǒu），你憑什麽（me）收禮物？” 十二歲生日，我拿了全市繪畫比賽第一名。 媽媽卻把獎狀疊成紙錢，全部燒給妹妹： “她連長（zhǎng）大的機會都沒有，你憑什麽拿著獎回來炫耀？” 十六歲生日，我偷偷報考消防訓（xùn）練營（yíng），想證明自己也能救人。 媽媽直接闖進訓練場，扯下我的臂章扔進垃圾桶： “你連親妹妹都沒救（jiù）出來，還（hái）配穿那身衣服？” 十八歲這天，我收到了消防救援學院的錄（lù）取通知書。 媽媽將通知書剪成細條，塞進妹（mèi）妹墓碑旁的石縫裏： “你踩著她的命長大，現在還想拿她的死換一個（gè）好前程？” 外婆（pó）勸（quàn）我留下贖罪。 爸爸（bà）蹲在墓前擦了很（hěn）久的灰，始終沒有看我： “別去學消防了。你媽看見那身製服，會（huì）想起你妹妹。” 我沒再看他們，隻彎腰拾起落在石階上的鑿子。 妹妹的墓碑（bēi）背麵，已經刻滿了我“偷來（lái）”的十二年。 我（wǒ）在最後一行認真刻下： 妹妹，姐姐替你活到十八歲。 從今天起，一年都不多拿了。 ...... 江念江寧