小時候妹妹高（gāo）燒不退，外婆請來的香婆說，是我命裏的福太重，壓住了她。母（mǔ）親便在牆角擺了張（zhāng）小桌。往後每逢我有喜（xǐ）事，都要背對家人坐（zuò）在那裏，把最好的那一樣讓給妹妹（mèi）。東西交出去，母親才會把桌子轉回來。我過生日，妹妹吹蠟燭，我吃她剩下的（de）蛋糕。我拿了畫畫比賽的（de）金獎，妹妹（mèi）喜歡，獎（jiǎng）杯便（biàn）擺進她房裏。十八歲（suì）那年，我考上外地大學。妹（mèi）妹哭著說，母親若送我去（qù）上學，就沒（méi）人照顧她。我（wǒ）在讓福桌前撕掉錄取通知書。桌（zhuō）子（zǐ）轉回來（lái）後（hòu），母親抱著（zhe）我說：“等妹妹病（bìng）好，媽（mā）一定把欠你的都補（bǔ）回來。”後來妹（mèi）妹早已（yǐ）不吃藥了。那張桌子卻再也沒收起來。二十四歲，妹妹訂婚。母親說，這是最後一次讓福，讓我無論如何都要回家。我推開門，才發現妹妹未來的婆家也在。牆角的小桌（zhuō）上沒有蛋糕，沒有獎杯。隻有一份房屋贈與（yǔ）協議。妹妹腕上掛（guà）著我家（jiā）的備用鑰（yào）匙。她未來的婆婆笑著問，婚房什麽時候（hòu）過戶。母親把筆遞給（gěi）我。“你還能再買，妹妹一輩子隻嫁這一次。”我沒有接。母親臉（liǎn）上（shàng）的笑淡了。父親起身鎖上（shàng）門，妹妹將那（nà）張讓福桌轉向牆麵，輕（qīng）聲提醒我：“姐姐，東（dōng）西還沒讓出來。”“桌子不能轉回來（lái）。”……