大婚前夜，我（wǒ）在裴昭野的書房（fáng）裏發現了那封假降書。原來父親和三位兄長從未打算投敵。休妻、逐（zhú）母、撕毀婚書，也（yě）不過（guò）是他們（men）陪蘇綺羅演的一場戲。她是父親故交留下的孤女，自幼寄養在邊（biān）城，總（zǒng）覺得自己無家可歸。她紅著眼問他們，若有一日必須取（qǔ）舍，能（néng）不能也先選她一次。父兄答應（yīng）了。我的未（wèi）婚夫裴昭野沉默許久，也低聲說：“隻此一次。”隔著一（yī）道屏風，我看（kàn）見他（tā）垂（chuí）眸（móu）摩挲那枚定情玉環，神情溫柔得近乎殘忍。他以為我（wǒ）至多哭一場。等天亮，他帶著鳳（fèng）冠回來哄我，我便還會像從前一樣原諒。我沒有推門質問。隻回到後院（yuàn），將那封（fēng）假降書放在母親與嫂嫂們麵前。祖母看完（wán），枯瘦的手（shǒu）按（àn）住拐（guǎi）杖，半晌才道：“既然他們想看我們死心，那便死得徹底些。”天亮前，七具無名女屍被抬（tái）進祠堂。母親（qīn）親手點燃了滿院紅綢。火光燒透（tòu）侯府（fǔ）時，我們（men）已（yǐ）經（jīng）沿密道出了城（chéng）。而裴昭野正穿著昨日的新郎喜服，捧著重新（xīn）寫好的婚書趕回來。他以為自己隻遲（chí）了一夜。卻不知從此餘生（shēng），他等到白頭，也不會再（zài）等到他的新娘（niáng）。......