我和沈清梧結（jié）婚（hūn）第六年，她（tā）申請去呼倫貝爾拍遊（yóu）牧民族（zú）紀錄（lù）片。每個月視頻通話，她背後永遠是茫茫草場和牛羊。她說（shuō）信號差，每（měi）次隻聊五分鍾。我攢了半年假，買了張機票，想去草原上（shàng）給她過生（shēng）日。導（dǎo）航把我帶到一片紮滿彩旗的河穀。蒙古包外擠滿了人，馬頭琴拉得震天響。我以為是當地（dì）牧民辦喜事，擠進去想（xiǎng）討杯（bēi）喜酒喝。新娘穿著大紅色蒙（méng）古袍，正彎腰給新郎係腰帶。她轉過（guò）臉的瞬（shùn）間，我認出了那（nà）道下巴上的疤。是沈清梧（wú）。新郎二十出頭，身材高大挺（tǐng）拔，笑起來透（tòu）著草原漢子的陽剛（gāng）。他右（yòu）腿膝蓋以下空蕩蕩的，拄著一副拐（guǎi）杖。我站在人群裏（lǐ），手裏還攥著給她買的衝鋒衣。攝影團隊的周姐第一個發現（xiàn）我，酒碗摔在地上。“靳川？你......你怎（zěn）麽來了？”錄音師小李擋在我麵前，滿臉通紅：“川哥（gē），你聽我解釋，清（qīng）梧姐她......”製片人王導最後才走過來，聲音很輕（qīng）。“事已至此，他們今天結婚，有什麽回去再解決吧。”馬頭琴還在響。我拍了三十（shí）七個國家的戰地新聞（wén），扛過（guò）流彈和瘧疾。卻被一（yī）場婚禮，打（dǎ）得渾身發抖（dǒu）。 沈清梧卓力格