空間（jiān）站解體後，妻子的維修艇，每次隻（zhī）能接走一個（gè）人。往返地麵，需要六個（gè）小時。事故發生時，我被鋼梁貫穿了腹部，生（shēng）命監測儀不斷報警。妻子卻先抱起（qǐ）了我的男（nán）閨蜜。“清川有幽（yōu）閉（bì）恐懼症（zhèng），留在這裏會崩潰的。”她替我封（fēng）好傷口，承諾下一趟就來接我。六小時後，她回來了。這次她把男閨蜜（mì）的弟弟塞進救生艙。“阿（ā）遠是清川唯一的親人了，你身為好兄弟，讓一（yī）讓。”我（wǒ）看著氧氣表，鬆開了抓住艙門的手。第三趟，妻子終於走向我。通訊器裏，男閨蜜哭著說，他的導盲犬還在生活艙。“沒有它，我以後（hòu）怎麽出門？”妻子腳步一頓。我攥著她的袖口，告訴她止血貼已經失效（xiào）了。她掰開我的手。“接一條（tiáo）狗用（yòng）不了（le）多久，你別在（zài）這時候鬧（nào）。”艙（cāng）門合（hé）攏前，她照例把下一班的預約號碼發給了我。還留下了一包男閨蜜（mì）愛吃的餅幹。“他特意賠罪，你也別總怪他。”“乖，下一班一定接你。”沒有人（rén）回答。我的血早已在失溫的艙室裏結（jié）成了冰（bīng）。看著窗外絢麗（lì）的太空，我知道，我等不到下一班（bān）了。