最先（xiān）回來的（de）不是（shì）光（guāng），是聲（shēng）音。像從很深（shēn）很深的水底浮上來，耳朵裏先是灌滿了那種隔著一層膜似的嗡鳴，然後聲音便一道一道地湧了進來——樓下巷口早市的叫賣、自行車鈴鐺的（de）叮當、誰家（jiā）窗戶裏飄（piāo）出的早間新聞（wén）……最後，是離我最近的一道聲音。一個女人（rén）在輕輕地哼歌。那（nà）聲音很輕，像是（shì）怕（pà）驚擾了什麽似的，斷斷續續（xù），帶著一種說不出的、茫然的空。“你問我愛你有多深……我愛你有幾分……”走調（diào）了。哼到第二句就走了調，可她還（hái）是（shì）哼著，哼著哼著沒了聲，過一會（huì）兒，又從頭哼起。像一台卡了帶的老錄音機，反反複複，轉不出（chū）去。我的身體先於意識蘇醒。19歲的（de）身體。光滑的（de）、溫熱（rè）的、充滿（mǎn）彈性的肌膚，胸腔裏那顆心髒跳得（dé）又快又重，幾乎要把（bǎ）肋骨撞開（kāi）——39歲那具疲憊枯（kū）槁的軀殼不見了，那裏隻剩（shèng）下一（yī）個孤獨老人的空洞，而此刻填滿我的，是蓬勃得（dé）近乎（hū）陌生（shēng）的（de）年輕生命（mìng）力。被子是舊的，帶著陽光和廉價洗衣粉的味道，底下還壓著一股潮乎乎（hū）的、老房子特有（yǒu）的黴（méi）味。 沈明