丈夫走得早，我撿垃圾，擺夜（yè）攤，給人（rén）當月嫂，把一雙兒女拉扯大。後來兒子結婚，把我接到附近住，女兒（ér）讀書爭氣，出國後很少回來（lái）。他們一個照看我，一個給我贍養費。人人（rén）都說我熬出頭，該（gāi）享福了。可我每個月拿到手的贍（shàn）養費，隻有三百塊（kuài）。“媽，姐在國外不容易，房貸孩子學費哪樣不要錢。”“我這也（yě）有一家老（lǎo）小，哎，媽你要是錢不夠用，一定要跟我說。”兒子唉聲歎氣。我看他胡子拉碴，眼底發青，心裏隻剩心疼。三（sān）百就三百，別讓孩子為難。菜市場收攤後，我撿別人不要的黃（huáng）葉菜（cài），饅頭發酸，我撕掉黴（méi）點泡熱水（shuǐ）咽。降壓（yā）藥吃不起整片，我掰半片，棉鞋（xié）裂了口，我用膠帶纏了一冬。咳血那晚，我沒敢去醫院。我怕一住院，把兒子最後一點體麵也壓垮。我（wǒ）隻想著（zhe）趁還能走，先訂個最便宜的骨灰盒。可定金兩千，我翻遍衣（yī）兜，隻有十七塊八毛。那（nà）天兒（ér）子丈母娘過壽，滿屋親戚誇他孝順。他看見我，先是一慌，又快步過來扶我。“媽，你怎麽來（lái）了？這裏人（rén）多，你身體不好，我先送你回去。”我越發愧疚，小聲說：“媽不進去，就想借點錢（qián）買（mǎi）藥。”他眼圈一紅，塞給我一百塊。“媽，我（wǒ）真沒辦法（fǎ），你再忍忍。”我點頭，轉身就走。一把硬（yìng）幣卻從口袋裏滾出來。剛進門的女（nǚ）兒蹲下去撿，聲音發抖：“哥，我不是每個月（yuè）都給媽轉三萬嗎？她怎麽瘦成這樣！”兒子麵色白了。