季安禾是觀妙在鄉下的相好。這是他第一次去找觀妙。搭了（le）二伯的電動三輪到鎮上，他平時給觀妙寄東西的快遞點兼小超市門（mén）臉前頭就是班車上（shàng）車的地兒——標誌物是蹲著抽煙的三五個緊身褲混混青年。季安禾平素（sù）不招惹這些人，躲邊上眯（mī）眼看了好久（jiǔ），發（fā）現電線杆上貼的發車時刻表被誰撕了一（yī）半，車也沒按剩（shèng）下的一半（bàn）來。大巴很擠，他和兩（liǎng）隻雞一筐野山藥（yào）挨在（zài）一起。等終於挨到了縣裏（lǐ）頭，才知道縣（xiàn）城到市區（qū）的末（mò）班車前腳剛走（zǒu）了（le）。縣客運總站的鐵椅（yǐ）子上貼著不孕不育和補習班廣告，靠上去有（yǒu）點剌背，季安禾沒坐多久就（jiù）被趕了——車站六點半要關門。他抱著那一袋要帶（dài）給觀妙的葡萄和柿子跟底下墊著的甜（tián）玉米，輕輕（qīng）歎了口氣。還好是深秋。剛掀開油黃的塑料門簾出來就有個穿夾克的瘦耗子似的男人湊上來吆（yāo）喝“去市裏缺一個上車（chē）就走”，於是季安禾稀裏糊塗等了半小時等司機（jī）又招來三（sān）人湊夠（gòu）坐（zuò）了黑車。