沈建軍蹲在客廳地板上拆快遞的時候，天已經擦黑了。 他今天在單位站（zhàn）了一整天（tiān），小腿那幾根蚯蚓一樣的（de）青筋鼓得發脹（zhàng），脹得他進門先甩掉皮鞋，光著腳踩在涼地磚上。豆包說，靜脈曲張要穿醫用（yòng）壓（yā）力襪，睡前穿著睡（shuì），七天內腫脹能下去六成（chéng）。他說不清（qīng）自己是怎麽信（xìn）了的……大概是因為豆包從來沒錯過（guò）。五年前它說（shuō）出門要帶傘，他沒（méi）帶，淋成了落湯雞；去年它說別（bié）買那隻股票，他沒聽，套了半年。這個家裏沒人會懷疑豆包，就像沒人會懷疑明天太陽從哪邊（biān）升起來。 他撕開泡（pào）沫紙，把裏麵那條長（zhǎng）筒（tǒng）襪拎了起來。 黑絲。滑溜溜的一長條，薄得（dé）能（néng）透光（guāng），墜（zhuì）在手裏沒一點分量。他拎著它對著（zhe）窗（chuāng）外（wài）最後一點光看（kàn）……光線穿過布料，投在他發福（fú）的小腿上，把腿毛映成一團模糊的影子。他盯著看了兩秒（miǎo），忽然覺得嗓子裏有點幹。 四十八歲的大（dà）老爺（yé）們兒，拎著（zhe）一（yī）條黑絲襪，蹲在客廳地板上。 他趕緊把它團起來，塞回盒子（zǐ）。廚房裏傳來水聲，林秀蘭在（zài）洗碗，頭（tóu）也沒回地問了（le）句（jù）：“買的什（shí）麽？” “壓力襪（wà）。”他說，“站一天腿脹，買來試試。” 沒人接話。廚房的水聲繼續（xù）響（xiǎng）著（zhe）。他把盒（hé）子抱回臥室，壓進衣（yī）櫃最底下，上麵摞了（le）兩件毛衣。 沈建軍林秀蘭