雨是從下午（wǔ）三（sān）點開（kāi）始下的。細密的、帶著初秋涼意的雨絲斜斜地切過玻（bō）璃，把街（jiē）對麵那家便利店的霓虹燈暈成一團模糊的紅。 我站在吧台後麵，手裏轉著那隻已經擦了三遍（biàn）的拉花缸，目光卻（què）沒有落（luò）在任何（hé）客人身（shēn）上。 “林溯，美式好了。”我（wǒ）抬起頭，對那個戴著金絲眼鏡的常客點了點頭，把杯子推過去。 他道了聲謝，轉身離開時帶（dài）起一陣淡淡的（de）咖啡香。我重新（xīn）低下頭，繼續擦那隻已經反（fǎn）光的拉花缸。 其實從早上開始，我就一（yī）直心不在焉。手機在圍裙口袋裏震動了一下。 我抽出來看，是許晚發來的消息：“今晚想吃（chī）什麽？我去（qù）買菜（cài）。”我盯著那行字看了幾秒，拇指在屏幕上停了很久，最後隻（zhī）回了一個“隨便”。 許晚回了個“好”，後麵還跟了個小小的摩托車表情。我（wǒ）把手機塞回（huí）口袋，忽然覺得胸（xiōng）口有點悶。 七（qī）年了。從第一次在那條盤山公路上超她車（chē），到現在即將領證，整整七年。 她還是那個會在下雨天把（bǎ）頭盔裏的水甩到我臉上的女孩，還是那個做平麵設計時會把頭發盤成隨意丸子（zǐ）頭的居家女人。 隻是我變了。或者說，我心裏多了一塊不敢讓她看見（jiàn）的陰影。 林溯