初學清穿成卑微的丫（yā）鬟冬雪，與侯府世（shì）子裴霽曦曆（lì）經戰場風雲，邊境詭譎，生（shēng）死相依，互許終身。可（kě）流言蜚語，卻（què）讓外人誤以為她（tā）是通房。戰事來臨，裴霽曦自顧不暇，沒能留意她的困境。她見了太多被世道束縛的女子，不願成為其中一員。她心懷抱負，想隨裴霽曦一起上陣（zhèn）殺（shā）敵（dí）建功立業（yè），卻被他以擔憂她安危為由一口拒絕。她不願困（kùn）在一方宅院，忍痛離開，多年後女扮男裝成了政績卓著的吏部（bù）侍郎。再度重（chóng）逢時，初（chū）學清憑（píng）三寸不爛之舌，於敵營救出被（bèi）俘失明的裴霽曦；而裴霽曦則用柱國將軍威名，力挺初（chū）學（xué）清的變法。從此，一文一武，共（gòng）輔朝堂，腹心相照，傾蓋如故。裴（péi）霽曦（xī）拿初學清當至交，卻不（bú）知，她其實，是他經年尋覓，仍不得蹤影（yǐng）的摯愛。當初學（xué）清知（zhī）道他對冬（dōng）雪的多年尋覓後，隻勸他：“她既是走了，便是不需要你，你為何還苦苦尋（xún）她？”“你不是她，你怎知她不需要我呢？”她當然（rán）知道，她的路隻能踽（jǔ）踽獨行。她見過這個世道太多的不公（gōng），她舍棄心（xīn）上人的承（chéng）諾，看淡生死安危，就是為了給奴仆、寒門、女（nǚ）子爭出一條路。她需要的，不是方向的指引，隻是目光的相送。* 桑（sāng）靜榆初學清