我取消了婚禮當天的（de）海島包場，酒店經理愣（lèng）住了。“定金八萬八，不等新娘回來再商量？”我把合同推過去，笑了一下。“不等了，她還在（zài）陪她心上人看藍眼淚。”戀愛六年（nián），沈梨每年夏天都去海邊。她說是公司團建，朋友圈卻總會發一張（zhāng）淩晨的海。我問她以後蜜（mì）月能不能也去一（yī）次，她（tā）抱怨：“海有什麽好看的，都（dōu）是（shì）水。”直到前天，我幫她（tā）收拾舊硬盤，翻到一個叫“潮汐”的（de）文件夾。六年，三百多張照片。同一個男人，同一片（piàn）海，同一個淩晨。男（nán）人赤腳踩浪，回頭衝鏡頭笑。而我唯一一次和（hé）她出（chū）遠門，是帶她去鄰市試婚紗。她（tā）坐在沙發上玩手機，頭也不抬：“婚紗穿哪件（jiàn）都差不多，別折騰了。”我信了。經理遞來退款單。“新（xīn）娘休息室也不要了嗎？你們不是連誓詞（cí）牆都做（zuò）好了？”我看著那麵寫著我和（hé）沈梨名字的白紗牆，忽然笑（xiào）不出來了。那是我熬夜改了（le）七版的布（bù）置圖。她一次都沒看。我憋回眼淚（lèi）。“退。”辭職手續也已經辦完。這是我留在這座城市的最後一（yī）天。潮水不會為我停下。那（nà）我就不等潮了。 沈梨梁雲舟