葉浩（hào）把省考報名表打印出來那天，是六月二十八號（hào），澄江已（yǐ）經悶了半個月。表格第三頁有一欄叫“家庭成員（yuán）及主要社會關（guān）係”。他坐在客廳的方桌前，把那欄從頭到尾（wěi）看了三遍，筆停（tíng）在“母親”那一行上麵。窗外有（yǒu）人（rén）在樓（lóu）下晾被（bèi）子，拍被子的聲音一下一下地傳上來。李媛媛在（zài）廚（chú）房裏炒青菜，油鍋響，抽油煙機也響。她今年三十九歲，穿一件洗得發白（bái）的淺灰短袖，下擺紮進（jìn）黑褲子裏，脖子上掛的工（gōng）牌繩早上（shàng）沒解，垂在胸前晃。鍋鏟敲了兩下鍋沿，她喊（hǎn）了句：“先吃飯。”葉浩把筆擱下，走過去（qù）盛飯。兩個（gè）人的碗，擺好了，第三雙筷子（zǐ）他沒拿——父親葉建平去省城開教學（xué）研討（tǎo）會，四天後才回來。他盛飯的時候手抬得高，飯粒壓得實，兩碗（wǎn）都壓平了才端出去。“媽。”他說，“報名表裏要填（tián）你和我爸（bà）的職業、單位（wèi），還（hái）有……”“還有案底。”她替他說完了。李媛媛（yuán）關掉抽油煙機，廚房裏一下子（zǐ）靜下來，隻剩油在鍋裏劈了一下。她（tā）用圍裙邊擦手，一下，一下，擦到手掌（zhǎng）發紅，然後把圍裙解下來，從圍裙口袋裏（lǐ）抽出一張對折了四折的紙，走過來，放在他麵前。 葉浩，李媛（yuán）媛，葉建平