“沈（shěn）知夏女士（shì），不好意思，您這筆業（yè）務係統裏辦不了。”政務大廳的醫保窗口裏的（de）工作人（rén）員把屏幕轉（zhuǎn）向我。“您的婚姻狀態顯（xiǎn）示離異，3月19日法院調解離婚。”“職（zhí）工醫保家庭（tíng）共濟隻能綁配偶、父母、子女（nǚ），您和這位老人的關係目（mù）前不符合條件。”我看著屏幕上的內（nèi）容，像被人當（dāng）頭澆了盆冰水，從天靈蓋（gài）一直涼到腳底。離（lí）異（yì）？法院調解離婚？我和陸則遠結婚已經八年。他常年在外省跑項目（mù），一年回來的（de）時間掰（bāi）著手指頭數都能（néng）數得過（guò）來。而他媽趙慧蘭中風多年，半身癱瘓，這兩年已經糊塗到連人都（dōu）快認不清了。他沒有（yǒu）時間回來，我隻能辭掉原本室（shì）內設（shè）計（jì）的工作，從高級設計師變成了24小（xiǎo）時的高級貼身護工。八年來，端屎端尿、翻（fān）身擦背、複查拿藥，這些事全壓在我一個人身上（shàng）。每（měi）個月（yuè），集團財務都會往我卡上打一筆“高管家屬補貼”。最近的一筆（bǐ）五天前剛到賬。我一直拿著這筆錢替他盡孝（xiào）。可現在（zài）卻告訴我，我早就不是他的家（jiā）屬了。