我有選擇性緘默症。八歲那年，弟（dì）弟打（dǎ）碎了母親的鐲子。父親回家後揚起藤條，厲聲質問是誰做的，弟弟哭著說是我。他沒聽我解釋，藤條就抽在了我身上。從那以後，每當（dāng）害怕或委屈，我（wǒ）的喉嚨就像（xiàng）被手掐住，怎樣也說不出話。後來我考去了千裏之外的大學，四年沒回過（guò）家。畢業後，我遇見了沈微瀾。她像一束不講道理的光，替我擋掉（diào）所（suǒ）有喧鬧，一遍遍告訴（sù）我不用害怕。她牽著我的手承諾：“阿序，以後我會一直守著你，誰也不能逼你（nǐ）。”慢慢的，我開始學著為自己辯解。直到弟弟紅著眼眶找上門。他說，是（shì）我嫉妒他，故意裝啞讓家裏人誤會他；還說我如今不肯回家，是因為恨（hèn）他當初不替我頂罪（zuì）。沈微瀾從一開始的質疑他，到後來開始指責我。那天，弟（dì）弟含淚說我把他推（tuī）下了樓梯，沈（shěn）微瀾沒聽我（wǒ）解釋，轉身怒斥：“他都疼成這樣了，你還要裝到（dào）什麽時候？道個歉很難嗎？”熟悉的窒（zhì）息感如潮水漫頂，再次封死了我的（de）喉嚨（lóng）。我順從地躬身道歉。她教會了我不害怕，可她卻成為了我最深的傷口。我刪除了（le）她的聯係（xì）方式（shì），獨自買了去北方的（de）車票。