耳機（jī）裏副本打到老三，隊裏正（zhèng）喊開技能，桌角的手機震起來。屏幕上跳一個字：媽。我（wǒ）摘了左邊（biān）耳機接起來，那頭就一句。“航（háng）航，快下樓，接接媽。”“哎。”我應完才想起來遊戲裏還（hái）掛著機，回（huí）手在鍵盤上敲了句“我媽喊我，下了”，也沒看隊友回什（shí）麽，椅子一推就起來。牆（qiáng）角兩（liǎng）個畢業寄回來的紙（zhǐ）箱還封著膠帶，堆了快一（yī）年（nián），我繞過的時（shí）候胯骨撞了一下箱（xiāng）角，也沒顧上揉。玄關換鞋，拖鞋趿拉著，鞋尖踢在鞋（xié）櫃（guì）腿上，咣一聲。鞋櫃（guì）上（shàng）口罩（zhào）摞了一遝，酒精噴壺立在旁邊，我順手把噴壺扶（fú）穩（wěn），出了（le）門。…………樓下單元門口，媽站在三個桶旁邊（biān），圍裙還沒摘，圍裙帶子鬆鬆（sōng）垮在腰後（hòu）。兩桶玫（méi）瑰，一桶（tǒng）洋桔梗，桶是花（huā）店裏那種（zhǒng）塑料深桶（tǒng），外壁掛（guà）滿了水珠，一路滴到腳邊，在水泥地上洇出一小圈深（shēn）色的印。“先上這桶。”她手在桶沿上（shàng）拍了兩下，“玫（méi）瑰怕壓。”我把小推車拽過來（lái）。那車輪子歪了一個，走起（qǐ）來一（yī）顛一顛，全樓都（dōu）認得這動靜。我蹲下把桶往車上墊，她在旁邊扶著桶幫，兜裏的修（xiū）枝剪（jiǎn）硌（gè）在車板上，咣當一聲，她（tā）隨手（shǒu）把（bǎ）剪子往兜深處一揣。 航（háng）航