前年冬天,母親告訴我,家鄉的老屋無論如何必須賣掉了。全家兄弟姐妹中,我是最反對賣屋的一個,為著一種說不清的理由。而母親的理由卻說得無可辯駁:“幾十(shí)年沒人住,再不賣就要坍了。你對老屋有情分,索性這(zhè)次(cì)就去住幾天吧(ba),給它告個別。”
我家老屋是一棟兩層的樓房,不知是祖父(fù)還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山(shān)村中(zhōng),它像一座城堡(bǎo)矗立(lì)著,十分(fèn)顯眼。全村幾乎(hū)都姓餘,既有餘氏祖堂也有餘氏(shì)祠堂,但是最能代表(biǎo)餘氏家族榮耀的(de),是這(zhè)座樓。這次我家這麽多兄弟姐妹一起回去,每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住(zhù)的是我出生和長大的(de)那一間,在樓上,母親昨(zuó)天就雇人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。好幾十年過去了,這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯(zhù)積在腦海的最低層,一見麵全都翻騰出來,連每一縷(lǚ)木紋、每一塊汙(wū)斑都嚴絲密縫地對應上了。我癡癡(chī)地環視一周,又伸出雙手沿壁撫摩過(guò)去,就(jiù)像撫摩著自己的肌(jī)體,自己的靈魂。
終於,我摩到了窗台。這是我(wǒ)的眼睛,我最初就在這兒開始打量世界。母親憐惜地看(kàn)著成日扒(bā)在窗口的兒(ér)子,下決心卸去沉重(chóng)的窗板,換上兩頁推拉玻璃。玻璃(lí)是(shì)托人從縣城買來的,路上碎(suì)了兩次,裝的時候又碎了一次,到第(dì)四次才裝上。從此,這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野,不遠處便(biàn)是連綿的群山。於是,童年的歲月便是(shì)無窮無盡的對(duì)山的遐想。跨山有一條隱隱約(yuē)約的路,常見(jiàn)農夫挑著柴擔在那裏蠕動。山那(nà)邊是什麽呢?是集市?是大海?是(shì)廟台?是戲(xì)台?是神(shén)仙和鬼怪的所(suǒ)在?我到今天還沒有到山那邊去過,我(wǒ)不會去,去了就會破碎了整整一(yī)個童年。我隻是記住了山脊的每一個起伏,如果讓我(wǒ)閉上眼睛隨意畫一條曲線,畫出的很可能是這條山脊起(qǐ)伏線。這對我,是生命的第一曲線。
這(zhè)天晚上我睡得很早。天很冷,鄉間沒有電(diàn)燈,四(sì)周安(ān)靜得怪異,隻能睡。一床剛剛(gāng)縫好的新棉被是(shì)從同村族親那裏借來的,已經曬了一天太陽(yáng),我一頭鑽進新棉花和陽光的香氣裏,幾乎熔化了。或許會做一個童年的夢(mèng)吧(ba)?可是什麽夢也沒有,一覺睡(shuì)去,直到明亮的光逼得(dé)我把眼睛睜開。
怎麽會這麽明亮呢?我眯縫(féng)著眼睛(jīng)向(xiàng)窗外看去,兜眼竟是一排銀亮的(de)雪嶺,昨天晚上下了一夜大雪,下在我無夢的沉睡中,下在歲月的溝壑間,下得如(rú)此充分,如此透(tòu)徹。
一(yī)個陡起的記(jì)憶猛地闖入腦海。也(yě)是躺在被窩裏,兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學,我推(tuī)說冷,多賴一會兒。母(mǔ)親無奈,陪著我看窗外。“諾,你看!”她突然用手指了一下。
請勿開啟瀏覽(lǎn)器(qì)閱讀模式,否則將導致章節內容缺失及無法閱讀(dú)下一章。
相鄰推(tuī)薦:鬼畜,等虐吧最新(xīn)章節列表 血色浪漫之在路上小說在線閱讀 鬼畜,等虐吧 渣總,沈(shěn)秘書這次是真不(bú)要(yào)你了小(xiǎo)說在線閱讀 鬼畜(chù),等(děng)虐吧筆趣閣無彈窗 渣總(zǒng),沈秘書這次是(shì)真不要你(nǐ)了未刪減版 血(xuè)色浪漫之在路上最新章節列表 鬼畜,等虐吧未刪減版(bǎn) 仙界(jiè):你們都別蹭我(wǒ)網最新章節列表 仙界:你們都別蹭我網小說(shuō)在線閱讀 仙界:你們都別蹭(cèng)我網(wǎng)全文免費閱(yuè)讀 仙界:你們都別蹭我網(wǎng)筆趣閣(gé)無彈窗 鬼畜,等虐吧小(xiǎo)說在線閱讀 仙界:你們都別蹭我網未刪減(jiǎn)版 鬼(guǐ)畜,等虐吧全文免費(fèi)閱讀 仙界:你們都別蹭我網 血色浪漫之在路上 血色浪漫之(zhī)在(zài)路(lù)上未刪減版 血色浪漫之在路上全文免費閱讀 血色浪漫之在路上筆(bǐ)趣(qù)閣無彈窗